“Allora ti accompagno io alla macchina. Ci salutiamo dopo, no? Magari se ti va di parlare ci facciamo un’ultima birretta da qualche parte in zona uffici, ti va?”

Sì mi va di parlare e non so se ad averne bisogno è più lui o io. Temporeggio, ora non voglio pensarci. In auto parliamo della serata, spettegolando dei colleghi, ripercorrendo le fasi più divertenti della partita di calcetto aziendale. Lo guardo mentre guida, sicuro e pacato.

“Cristina-te la ricordi, no?- Ecco credo stia patendo il fatto che non siamo sposati forse pensava che con la nascita dei gemelli avremmo ufficializzato. Anni difficili: prima il lavoro in Africa con la petrolchimica, poi Inghilterra e Svizzera con la farmaceutica, non ero mai a casa, così, pur essendo una coppia molto aperta adesso che sono fisso su Milano fatichiamo quasi a sopportarci”.

Rallenta l’andatura, penso che non voglia lasciare il discorso a metà e quindi allunga i tempi per non interrompersi. Di tanto in tanto mi lancia un’occhiata per accertarsi che sia ancora vigile e accanto a lui.
Classe ’71, giovane dirigente in carriera, un passato in bilico tra ideali e compromessi: canne e centri sociali, cravatta e blackberry. Rispondo con qualche frase di convenienza, più che altro per studiare il suo profilo, le ciglia lunghe, i capelli corti e fitti.
E’ bello Francesco.
Taurino, modi gioviali e un sorriso ruspante. Mani enormi che accarezzano la tastiera del suo laptop, lingua tra i denti alla ricerca della cifra che non quaglia, braccialetto di cuoio che spunta dal polsino azzurro oxford. In lui convivono autorità manageriale e la leggerezza di un bambino sul seggiolino di una giostra, spinto in alto per afferrare la coda di peluche.

“Grazie del passaggio, Fra” mi avvicino alla mia auto “Figurati, era il minimo, senti… ma ce la facciamo a berci una cosa o hai fretta?”
Lo so, le premesse erano chiarissime. Mi butto. Forse ha davvero solo bisogno di sfogarsi.
“No, per me va bene, basta che Cristina non stia in pensiero a casa” “Ah guarda c’è un accordo tra noi, e poi l’hai vista anche tu al matrimonio del boss, è tranquilla, non c’è gelosia e i gemelli dormiranno già beati”.

Parcheggia, scende. Ci incamminiamo. Mi stringo nel giacchino e soffio l’alito caldo verso il cielo per vederlo gonfiarsi in una nuvoletta“Quante stelle! Domani sarà una giornata spettacolare!”

”Mi piaci.” Eccolo. Era tutta la sera che l’aspettavo.
Francesco mi scruta, le mani insaccate nel giubbotto, sorriso impacciato.

Per fortuna continua a parlare senza aspettare una mia risposta, ma si ferma obbligandomi ad un faccia a faccia “ho avuto tante colleghe, ma sei la prima con cui riesco a parlare e lavorare bene” Ah, era solo un apprezzamento professionale “e sei bella e mi sono sempre sentito attratto e…” credo di avvampare. In mente flash di Cristina che legge un romanzo a letto, da sola, i gemelli nella cameretta a fianco sognano tra lenzuola dell’uomo ragno. “E’ pazzesco, te lo dico, ma ho voglia di baciarti” Balbetto qualcosa. Francesco riprende la situazione in mano e cammina.

“Forse mi sbaglio ma mi pare che anche tu…mi chiami. Così, a pelle. ” Ha ragione. Fisicamente è un tipo che fa sangue, che come te ne rendi conto non riesci quasi a guardare più in quegli occhi grigi e lupeschi, per paura che ti divorino dentro. E’ persuasivo, la voce profonda che ipnotizza e ti calma.

Il bar è affollato di ragazzi che fumano, appoggiati alle auto parcheggiate in seconda fila. Troppo caos, proseguiamo verso il colonnato di una chiesa. Ancora in imbarazzo mi affloscio su un gradino del sagrato.
Non reggo la portata di ciò che mi ha detto. Io non sono come lui.
Francesco mi sovrasta anche se è accovacciato tre scalini più sotto, proteso verso di me. Mi prende il viso tra le mani, sorride. Sembra aver già calcolato la mia reazione.
Non fa pressioni, ma in modo suadente mi chiarisce quello che gli sta capitando. Mi calmo, rispondo, respiro.
Nel frattempo lui mi sfila le scarpe per carezzarmi i piedi.

Ci baciamo lì, sugli scalini, i piedi nudi poggiati sulla sua coscia. Le mani si fanno largo su per il giacchino affonda il viso e mi annaspa sul seno, sbuffando finché i suoi denti e la lingua non trovano un capezzolo. Si abbassa la zip dei pantaloni e con la pianta del piede un po’ infreddolito sento il suo cazzo, vellutato e tiepido, crescere e prendere vigore. Ridiamo, gli mordicchio le labbra, lo bacio sulle basette guidando la sua testa verso l’altro seno.
Il lampione tremulo mi ricorda che siamo davanti una chiesa, mezzi riversi su tre scalini, pelle lucida di saliva, guizzante fra strati di tessuto.

Mi nego, non sono molto convincente ma abbastanza ferma. E’ tardi, Francesco insiste e la sua voglia è così sincera e non filtrata da commuovermi. E’ aggrappato al presente con tutti i suoi ormoni, in fuga dalla vita monotona d’ufficio, più poeta che amministratore.

Ci alziamo, lo squadro dal mio metro e sessanta con il naso all’insù: ha un’aria risentita. L’ho deluso? Ci incamminiamo verso le auto.
“Aspetta.” sembra essersi ricordato qualcosa improvvisamente.
Lo seguo docile cercando di star dietro alla sua ampia falcata. In fondo mi spiace averlo tarpato, avergli detto di no, ma…”Ecco!” Il cancello laterale di un condominio. Un angolo ci accoglie, Francesco ride e mi bacia, mi cinge la vita con un braccio e armeggia con i pantaloni. Lo tira fuori: “Guardalo”.

E’ un signor cazzo, sì.
Rosa, glabro e allegro.

“Non ci torno a casa con la voglia io! Ti voglio troppo” mi sfida con un sorriso e inizia a menarselo. In spregio dei miei scrupoli, della mia codardia. Ha ragione, di nuovo. Me la sto facendo sotto, sto pensando troppo. Sono un’ipocrita e non mi lascio andare. Vorrei, ma ho paura e poi io…
Lo bacio, gli mordo una guancia, ha il fiato sempre più corto. Si tende come un elastico, gli occhi strizzati in uno spasmo, il fruscio sincopato del giubbotto. Lo sento venire.

Dopo un minuto, in cui la vulva mi pulsa e mi sale l’umiliazione per avergli fatto fare tutto da solo senza partecipare, ce ne andiamo. Mano nella mano. Lui comunque soddisfatto e masturbato io solo fatta dagli eventi e turbata. Francesco, davanti all’auto aziendale, mi sorride bonario, mi bacia, mi sistema il collo della camicetta. “Sei bella”. In quell’istante mi maledico per essermi truccata. “sei intelligente.” tiro un sospiro di sollievo.

“Non ti buttar via, non ti rovinare. Non farti usare, continua a sognare” E’ il Francesco padre che mi parla. Sale in macchina, abbassa il finestrino e mi allunga la mano, che stringo con gli occhi lucidi “Impara solo a succhiare i cazzi giusti”

Di nuovo a casa. Salva? Non lo so. Mi faccio cadere sul letto a gambe divaricate: in mezzo muscoli, che ancora si contraggono a spasmi ritmici in anelli di calore. Attorno ad un assorbente interno.